Đoàn Thành Trung
Suốt tuần nay, ngày bầu trời âm u, đêm mưa rỉ rả cả đêm. Sáng nay đặc biệt trời tràn đầy nắng ấm, làm lòng cảm thấy phơi phới một niềm vui:
Làn gió ấm dịu dàng lay cành lá,
Nắng mai hồng tràn khắp cỏi bao la,
Mơ màng nghe chim ríu rít vang xa.
Lòng rung cảm nâng ly mừng hoa lá...
Nhớ lại thời tuổi lên mười, ba má tôi hay cùng nhau đàn ca sau buổi cơm chiều, nên nhớ nhiều bài ca thời đó. Nghĩ lại, khoảng những năm 1958 - 1959 mà cha mẹ thích thơ nhạc và dạy con hát thật là hiếm có. Trong những bản nhạc tiền chiến trước 1954, ba má tôi thích nhất bài "Một lần cuối", thơ Nguyễn Bính, lời mộc mạc, nhưng làm xúc động người đọc:
"Cầm tay anh khẽ nói
Khóc lóc mà làm chi
Trông nhau một lần cuối
Em về đi anh đi…
Em về đi anh đi…"
Rồi những bài hát tiếng Pháp như Étoile de Neige, La fontaine des Amours, C’est à Capris nổi tiếng với ca sỉ Tino Rossi, ba tôi nói ông nầy lên sân khấu có con chó Fox nhỏ hơn con chuột cống, ló đầu ra khỏi túi áo veston. Những bản nhạc nầy ngày nay tìm lại trên Google dể dàng. Nhưng có một bài Une chanson douce rất hay:
“Une chanson douce que me chantait ma maman,
En sucant mon pouce j’écoutais en m’endormant…..
Cette chanson douce je veux la chanter pour toi.
Car ta peau est douce comm la mousse des bois."
Thơ nhạc chỉ đến với tôi đến hết lớp đệ ngũ (15 tuổi) mà thôi. Sau đó thì chỉ hát những bài nhạc cũ và vài bài của Trịnh công Sơn. Về văn tôi say mê truyện kiếm hiệp Kim Dung, truyện dịch Trinh thám. Còn những truyện của các nhà văn đương thời như Duyên Anh, Nguyễn Thuỵ Long, Nhật Tiến, Chu Tử, nhà thơ Nguyên Sa... tôi chưa hề đọc qua. Có lẻ vì lo học và thời gian dùng cho thể thao, chơi hướng đạo. Hơn nửa tôi đã sớm dệt chuyện tình của riêng mình nên không màng đến thư tình của ai khác.
Những ngày bầu trời âm u, mưa rơi rả rít, nao nao nhớ lại những ngày nhậu nhẹt ở Đà Lạt trong không gian lạnh, ẩm ướt, và buồn bả. Những năm trong thập niên 1985-1995, thành phố nầy vẩn còn mang dáng dấp của những ngày xưa cũ, người cũng như cảnh vật, khiến tôi cảm thấy thân thuộc, gắn bó. Nơi nầy có nhiều quán cà phê nhỏ cũ kỷ. Không gì thú vị hơn, cạnh ly cà phê phin đậm đà, rít thuốc lá đen, ấm cúng, nhìn ra ngoài qua khung cửa sổ những cơn mưa rào, giọt mưa rơi lất phất, ẩm ướt. Còn các quán ăn đơn sơ mộc mạc, như quán phở, bún bò Huế ở phía sau chợ, khu dốc nhà đèn, và khu toà hành chánh. Tôi thích nhất món Ra-gu gà hầm với khoai tây, cà rốt, đậu Pơ tí poa (pea), cà Tô mát có mùi hương của bơ Bretelle ăn với bánh mì nóng dòn. Giờ nhớ lại những cảm giác đó đã thấm sâu vào hồn, không bao giờ quên.
Do sinh ra và lớn lên ở Sài gòn, tôi chỉ biết mùa Thu qua thi ca của các văn nhân Bắc hà.
Mãi đến năm 2005, lúc đó trên 55 tuổi mới có dịp thăm Hà Nội nhằm vào mùa Thu, tôi mới có dịp cảm nhận mùa Thu nên thơ như thế nào.
Buổi sáng tinh mơ, mưa bụi lất phất đủ để làm những mái hiên nhỏ giọt tí tách xuống mặt đường. Thức sớm ra phố, lúc nầy chỉ có người buôn bán giao hàng phố chợ. Ngồi ở một quán cóc lề đường, cạnh những người chạy xe thồ giao hàng chợ. Uống chén trà Thái nguyên. Rít hơi thuốc lào đảo điên. Vị trà ngọt đắng, khói thuốc lào say mơ màng trong buổi sáng đầy ẩm ướt, lạnh lẻo của mùa Thu. Sau đó, mặc chiếc áo khoác có mủ trùm đầu, trong cái lạnh lẻo ẩm ướt đó tôi lội bộ đến bờ hồ Hoàn Kiếm. Mặt hồ bốc lên một màn sương khói trắng, trong một không gian đầy sương Thu và gió lạnh.
Tôi cảm thấy mình đắm trong Thu và cảm xúc dâng trào:
Tháp rùa ẩn hiện đứng trong sương.
Một mình soi bóng nước buồn thương.
Thương về bên ấy con khôn lớn.
Buồn ở bên nầy tóc điểm sương.
Một cảm xúc nhẹ nhàng khi chợt nhớ lại năm 2019, tháng sáu, (không phải mùa Thu) ở Tây Ban Nha. Một kỹ niệm tuyệt vời.
Một buổi tối đã hơn 10 giờ đêm, tôi và Nhu lang thang trong phố đã vắng người. Ghé vào một bình dân bán bia bock ở Madrid. Hai ly bia hơi giá 2euro/một ly. Quán chỉ còn 3 người khách, và một nhạc sĩ chơi đàn guitar Flamenco và hát dân ca Tây ban Nha. Tay đàn guitar người cao to như tài tử Gerard Dépardieu của Pháp, tóc búi đuôi ngựa, tuổi có lẻ trên 50, áo sơ mi lụa trắng tay dài, thêm áo gilet(vest) màu đen và một khăn choàng sọc ngang, đen trắng dài và rộng. Giống như hiệp sỉ thời D’Artagnant. Ông cầm chiếc đàn Guitar coi nhẹ như cầm cái chổi lông gà, rồi những ngón tay nhảy múa trên cần đàn và những âm thanh hào hứng của một vũ điệu Flamanco. Ba người khách già khoảng 60, dân địa phương, ca theo bằng giọng khàn khàn, hơi men, vổ tay theo nhịp như vũ nử gỏ gót giày trên sàn gổ. Hết bản nhạc, ông cúi chào điệu nghệ rồi đưa nón ra, mọi người góp vô, tôi cũng góp 2 euro. Chủ quán đem ra cho một cốc rượu mùi. Rồi lại tiếp tục ca hát. Xin một lần thôi đủ để mua rượu rồi thôi. Sau đó là mọi người đắm hồn trong tiếng nhạc. Nhiều bài hát, nhiều nhịp điệu, ngẫu hứng nghệ sỉ… Anh nghệ sỉ hát rong nầy đang chơi nhạc say mê với ba người dân Tây ban Nha và hai người Viet Nam tình cờ nghe ké. Họ chơi say mê đến gần 12 giờ mới nghỉ. Tiếc là điện thoại hết pin nên không thâu được chút hình ảnh âm thanh nào của lần nghe nhạc tình cờ nhưng đầy nghệ thuật nầy.Nhắp rượu nồng, nhìn thảm cỏ non xanh.
Lòng ấm áp nhớ những ngày xưa phiêu lãng.
Nhìn lại mình, nhìn hàng cây trụi lá.
Buổi tàn Thu chiếc lá cuối lặng thinh.
Ta một mình trong bóng nắng lung linh,
Nghe cây cỏ chuyển mình, nghe Xuân tới.
Những cành trơ, giờ lại xanh mầm mới,
Bỗng nghe lòng, trong sâu thẳm nẩy mầm xanh.
Đang mong cho mùa Thu ẩm ướt, lạnh lẻo ở Sydney qua mau ...
Sydney, Tháng 4, 2022
Đoàn Thành Trung
⇨ Đọc thêm:
Miên Man Dòng ĐờiCơ Duyên với ĐH Nông Nghiệp
Những Chuyến Du Lịch Năm Xưa
