Người Con Gái Lầu Hoa (1941)
1. Áo Đẹp
Em muốn anh cười đi!
Mẹ em may áo đẹp
Cho em xong rồi kìa
Lạy giời Tết này tạnh
Mặc, em đi lễ chùa
Khỏi lấm và khỏi lạnh
À, con Bích, con Phượng
Nó rủ em ngoài Tết
Đi trẩy hội chùa Hương
Ấy đã từ thuở bé
Em chưa đi chùa Hương
Đi với em, anh nhé!
2. Bến Mơ
Bến mơ thuyền đậu, dưới thuyền mơ.
Tôi đã mơ màng chuyện tóc tơ.
Bỏ dở khăn thêu, nàng lẳng lặng
Đến xem chàng nối mấy vần thơ.
Bỗng nàng sung sướng vỗ tay reo,
-Thi sĩ, chồng em, anh đáng yêu!
Những vận thơ anh huyền ảo quá!
Và thiêng liêng quá! Và cao siêu!
Chàng ngước nhìn nàng trong luyến ái:
-Mình ơi! mình nối hộ thơ, mình!
-Em chả nối thơ đâu đấy nhé!
Suốt đời em chỉ muốn hôn anh.
Một chiếc, một chiếc lại một chiếc,
Má chàng in có vạn đôi môi.
Chàng cười như nấc đi từng lúc:
– Anh lạy cô mình, anh xin thôi!
3. Cầu Nguyện
Nàng hãy vui đi, dẫu một ngày
Dẫu phần ba phút, góc tư giây
Dẫu trong thoáng mắt nhìn như chớp
Cũng đủ cho nàng quên đắng cay
Nàng đừng nên tưởng tôi không biết
Những nỗi yêu thương, những oán sầu,
Tràn ngập những đêm đầy nước mắt
Những ngày đầy hận của nàng đâu?
Không, không, tôi biết, nhưng nàng hỡi!
Tôi biết làm sao giữa lúc này?
Giữa lúc nắng không tươi đẹp nữa
Hoa không buồn thắm bướm không bay.
Giữa lúc tâm hồn trong sáng ấy
Đường mờ như thuỷ mảnh gương phai
Ngây thơ hấp hối trong nhan sắc
Đợi hắt hơi thừa một sớm mai
Khuyên một lời ư? nhưng biết đâu
Lời khuyên không chạm đến tim đau
Tim đau sẽ vọt ngàn tia máu
Đọng lại muôn ngày vết hận sâu…
Song tôi phải nói khi oan khổ
Đã hiện hình lên ám ảnh nàng
Ai nỡ quay đi không cứu vớt
Lấy người tri kỷ đắm đò ngang
Nàng sống sao cho khỏi yếu hèn
Khóc là uỷ mị, chết là điên
Gây cho hoàn cảnh thêm tươi đẹp
Lọc mãi cho hồn trong sáng lên
Nàng nên gìn giữ lấy dung nhan
Chớ tắt khi chưa đến độ tàn
Chớ hết khi còn và phải mãi
Ngược dòng tàn phá của thời gian.
Và nên thương lấy đứa con thơ
Săn sóc ai người những sớm trưa
Mùa nắng ai người may áo mỏng
Ai người ấp ủ những đêm mưa?
Những câu nhạt nhẽo tầm thường ấy
Tôi viết ra đây để tặng nàng
Mong sẽ vì tôi nàng bớt khổ
Giơ tay cười đón ánh xuân sang
4. Chùa Hương Xa Lắm
Chùa Hương xa lắm, em ơi!
Đò giang cách trở… chịu thôi cô mình!
Câu này anh nói thực tình.
Anh đi thì phải cho anh mượn tiền.
Chùa Hương ví độ đường liền,
Anh xin điểm chỉ một nghìn ngón tay.
Để dành tấm áo mẹ may,
Để dành, em ạ! Đến ngày đôi ta.
5. Diệu Vợi
Một buổi giời đi đưa đám tang
Có người về ở Mộc Hoa trang
Người là một gã thi nhân đó
Tha thẩn đi chôn những mộng vàng.
Đêm nay ngồi khóc trong trăng lạnh
Trăng đắm chìm đi gió thở dài
Tôi nhớ đến người, ôi! diệu vợi
Ở lầu hoa ấy, trong rừng mai.
Lầu hoa từ ngày xưa tới nay
Ai biết hồn tôi đắm ở đây
Có những buổi chiều sương đổ xuống
Lá vàng đổ xuống như mưa bay.
Tôi tưởng rồi tôi quên được người
Nhưng mà nản lắm, Tú Uyên ơi!
Tôi vào sâu quá và xa quá!
Đường lụt sương mờ, lụt lá rơi…
Nghĩ đến mai kia rồi một buổi
Có ai đâu đó mối manh nàng
Ngoài trời có tiếng con chim la.
Lệ nến thi nhau rỏ trắng bàn!
6. Dối Lòng
Xé bao nhiêu lụa rồi?
Em không cười một miệng.
Đốt bao nhiêu lửa rồi?
Em không lên một tiếng.
Lòng anh như lụa đây,
Tình anh như lửa đấy;
Bao Tự ngày xưa em
Nàng dễ chiều biết mấy!
Trên đường môi nho nhỏ,
Trên màu môi hồng hồng,
Cái gì anh đã thấy?
Hình như là mùa đông.
Hương lầu hoa chìm chìm;
Cửa lầu hoa vẫn đóng;
Có khác gì môi em,
Cơ hồ anh tuyệt vọng.
Có khác gì lòng em,
Cửa lầu hoa vẫn đóng,
Nghe hồn anh chìm chìm,
Nghe buồn anh rộng rộng.
Một toán quân khát nước,
Đương đi tìm rừng mơ.
Sao em không bắt chước,
Nói dối như người xưa?
Anh dối lòng anh mãi,
Rằng đây là rừng mơ.
Anh dối lòng anh mãi,
Rằng em là Nàng Thơ.
Anh dối lòng anh mãi,
“Em sắp cười bây giờ”.
7. Giả Cách
Mới gặp là tôi yêu cô ngay,
Để mà thao thức suốt đêm nay,
Để mà thao thức qua đêm khác,
Và để xem chừng, để đắm say.
Xin phép cho mình được gọi em
(Gọi thầm như thế để cho quen)
“-Em, em! Em bé! Em tôi ạ!
Yêu lắm, yêu nhiều, yêu đến ghen!”
Cô ạ, lòng tôi đã tử thương
Tội nhiều bị biếm khỏi biên cương,
Xứ xuân, thời mộng, cho nên phải
Giả cách yêu cô để đỡ buồn!
8. Khép Cánh Sương
Từ buổi lầu hoa khép cánh sương
Hồn theo lá úa rụng ven tường
Tôi về ngõ lạnh, trăng lành lạnh
Trời bốn phương mờ cả bốn phương
Đập vỡ con thoi dệt mộng rồi
Hỏi còn gì nữa ở trong tôi?
Mắc lên khung cửi dây oan trái
Gập lại guồng tơ lớp bụi đời
9. Không Hẹn Ngày Về
Anh đi chẳng hẹn ngày về,
Chỉ thề ao buộc, tóc thề ai chôn?
Muốn gì, em muốn gì hơn!
Hôn hoàng nay lại hoàng hôn mai ngày.
Môi khô tóc liễu thân gầy,
Anh xa, em kẻ lông mày với ai?
Thơ không làm trọn một bài,
Đàn không gượng gẩy một vài khúc ngâm.
Ông tơ già lắm nên nhầm,
Ai cho sum họp, ai làm chia phôi.
Chẳng thà đừng kết duyên đôi,
Có cho đoàn tụ để rồi xa nhau.
Tính năm tính tháng thêm rầu,
Ấy hai con én ngang lầu bay bay.
10. Lạy Trời Cấm Cửa Rừng Mai
Tháng mười nàng bỏ khăn tang,
Giờ đi cánh cửa lâu trang mở rồi.
Tú Uyên! Nàng Tú Uyên ơi!
Nàng còn nhớ đến con người ấy đâu!
Bao nhiêu xứ bướm qua lầu,
Nàng toan gieo quả kim cầu cho ai?
Lạy trời cấm cửa rừng mai,
Để nàng đan áo lấy vài mùa đông.
Trong triều thi cử vừa xong,
Trạng nguyên tôi đỗ kiệu hồng tôi sang.
Quả kim cầu ở tay nàng
Làm sao lại ở giữa bàn tay tôi…
11. Lòng Kỹ Nữ
Hoang liêu cả một lầu hồng
Đêm xao xuyến gió đêm dùng dằng mưa
Hững hờ nàng khép song thưa
Đêm sao dài quá như thừa trống canh
Lá bàng đã hết màu xanh
Bao nhiêu cánh biệt ly cành hôm nay
Nàng từ lạc bước tới đây
Lá bàng rụng đến chuyến này là ba
Đêm rồi đêm lại đêm qua
Bao nhiêu đêm lại hoá ra đêm tàn
Lòng tơ giăng nửa dây đàn
Ái ân xẻ nửa cho làng ăn chơi
Môi son hé nở nụ cười
Mắt xanh hé nửa… ai người mắt xanh
Vườn hồng cài nửa then trinh
Tóc tơ nửa mối, chung tình nửa đêm
Ong về bướm lại đưa tin
Càng khăng khít lắm cho duyên càng hờ…
12. Lòng Yêu Đương
Yêu yêu yêu mãi thế này!
Tôi như một kẻ sa lầy trong yêu
Cao bao nhiêu thấp bấy nhiêu
Một hai ba bốn năm chiều rồi… thôi
Nơi này chán vạn hoa tươi
Để yên tôi hái đừng mời tôi lên
Một đi làm nở hoa sen
Một cười làm rụng hàng nghìn hoa mai
Hương thơm như thể hoa nhài
Những môi tô đậm làm phai hoa đào
Nõn nà như thể hoa cau
Thân hình yểu điệu ra màu hoa lan
Ai yêu như tôi yêu nàng
Họp nhau lại, họp thành làng cho xinh
Chung nhau dựng một trường đình
Thờ riêng một vị thần linh là Nàng…
13. Mai Tàn
Hoa mai trắng xóa dưới chân đồi,
Theo gió xuân đưa rụng tả tơi…
Nàng hỡi! Xuân nay nàng có nhớ
Xuân xưa ai nhặt cánh hoa mai?
Gói lại, thân đưa đến tận nàng.
Nàng ơi! Nay những cánh mai tàn.
Nhặt trên đồi nọ, trong khi đó
Nhắn bảo: “tình duyên tôi lỡ làng”
Ai đi tha thiết vời giầu sang
Chỉ thắm se rồi lại dở dang…
Thôi nhé! Từ nay tôi chả dám
Ngửa tay xin một trái tim vàng
Của người đẹp nữa! Vì người đẹp
Đâu muốn tim vàng ở mái tranh!
Với cảnh ngựa xe, hài hán ấy,
Lòng ai riêng bạc, mắt ai xanh.
Ngày đó, ta đi… một buổi chiều,
Ta đi theo đuổi mộng cao siêu
Quên hình ảnh cũ, quên tình cũ,
Lơ đãng như người chửa biết yêu.
Đã mấy năm quên hận cũ rồi,
Chiều này dừng bước ở chân đồi,
Thấy hoa mai trắng, lòng ta nhớ…
Đốm lửa tinh duyên dậy sáng ngời.
Ta ngồi xuốn đó nhặt hoa mai.
Hoa nhặt bây giờ để tặng ai?
Lòng đã không mong yêu dấu nữa
Hay gì tô lại bức tranh phai!
14. Một Đêm Ly Biệt
Còn đêm nay nữa mai đi,
Người xuôi thôi có mong gì gặp nhau,
Còn đêm nay nữa rồi sau,
Giang hồ ai biết ai đâu ai tìm?
Mịt mù tăm cá bóng chim,
Chim bay dặm thẳm cá tìm sóng khơi.
Con tàu ngược, con tàu xuôi,
Con tàu chẳng đợi chờ tôi bao giờ?
Đi không kẻ đợi người chờ,
Bọt bèo trôi dạt bến bờ nào đây?
Đường xa mòn mỏi gót giày,
Tấm thân góc bể chân mây lạng lùng.
Mắt xanh mờ mịt bụi hồng,
Người đi là một tấm lòng theo đi.
Đã bao lần khóc biệt li,
Khóc lần này nữa còn gì nữa đâu?
Từ đây nắng héo mưa nhàu.
Một từ đây, một mối sầu từ đây.
Chén li ca uống cho say,
Lệ Giang Châu thấm cho đầy áo xanh,
Đưa nhau không có trường đình
Lầu hồng lưu lại chút tình phân li.
Hẹn thầm nhau một đêm kia,
Con tàu dừng lại, người đi lại về.
15. Một Lần
Tặng Mỵ Nương
Gặp một lần thôi nhớ chẳng quên,
Nghe đâu đường những sáu ngày thuyền
Chao ôi! Lông ngỗng mà bay hết,
Biết lối nào lên đến xứ tiên?
Biết lối nào lên tới xứ nàng?
Để người Hà Nội nhớ mang mang
Nàng đi, Hà Nội buồn như chết
Hà Nội buồn như một nhỡ nhàng.
Ôi! Lụa! Ôi! Đờn! Ôi! Tóc tơ!
Nàng làm thiên hạ muốn tương tư
Mưa xuân bay mãi làm chi thế
Tôi nhớ ai nào? Xuân biết chưa?
16. Một Mình
Người có đôi, ta rất một mình
Phong trần đâu dám mắt ai xanh
Đêm nay giăng rụng về bên ấy
Góc trọ còn nguyên gió thất tình.
17. Mơ Tiên
Có một nàng tiên đan áo len,
Nàng tiên đẹp nhất của làng tiên,
Ô hay! Lòng cứ làm sao ấy ?
Có phải là yêu? Hỡi Tú Uyên!
Còn biết thương ai, biết nhớ ai!
Nhớ thương nàng mãi, nhớ thương hoài.
Làm sao, mà nhớ mà thương thế?
Ngõ quanh trăng vàng muôn cánh mai.
Làng tiên mỗi lúc một xa xôi,
Trông lại mơ hồ mai trắng thôi.
(Mai trắng như lòng trinh trắng ấy
Mà tôi mơ tưởng đến muôn đời).
18. Nàng Tú Uyên
Tú Uyên ơi!
Cả một mùa mai trắng rụng rồi.
Cả một mùa sen đang nở rộ,
Bốn mùa trở lại một thân tôi.
Tôi xuôi ngược mãi bến sông nàng,
Quên cả thời gian, cả thế gian.
Có một đêm kia trời nổi gió,
Bến không đèn đóm để tôi sang.
Rồi đã nhiều đêm, đã lắm đêm,
Bến nàng toan trẩy khách không quen.
Riêng tôi thuyền bé con thuyền bé,
Cắm mãi sào đây đợi gió yên.
19. Người Cách Sông Rồi… Tôi Cách Sông
Tôi còn mong ngóng làm chi nữa,
Đò đã đưa ngang tự buổi nào.
Sông nước có buồn nhưng cùng bến,
Nhưng mà tôi biết nói làm sao.
Đôi lòng một biết với hai quen,
Mắt giãi ân cần miệng kết duyên,
Thương mến đã không đành kiếp chị,
Nhỡ nhàng đâu dám nhận tình em.
Một mối duyên thơ giữa bụi trần,
Hoa còn toan thắm cuối mùa xuân.
Chao ôi! Không nói thì oan uổng,
Không nói sao đành với ái ân.
Để gặp làm chi một buổi đầu,
Để rồi e ấp mãi về sau.
Thì thôi người cứ yên tâm nhá,
Tôi chẳng bao giờ dám nói đâu.
Đừng có mong chờ với nhớ thương,
Đừng yêu tôi nữa, hỡi mười phương.
Cho tôi được mãi làm du khách,
Thả cái u tình với gió sương.
Đã biết vườn đào có chủ nhân,
Nhưng mà ai cấm khách du xuân.
Khách tôi một vạn lần trong sạch,
Cho được qua đây một vạn lần.
Thế thôi, chả dám mong gì nữa,
Chả dám chia đôi một tấm lòng.
Người ở, gió xuân nhiều đấy nhỉ,
Tôi về, lá rụng khắp tường đông.
Thương nhớ để mình tôi chịu vậy,
Âm thầm một chuyến nữa cho xong,
Tuy gang tấc đấy mà tôi biết,
Người cách sông rồi, tôi cách sông.
20. Người Con Gái Ở Lầu Hoa
Nhà nàng ở gốc cây mai trắng,
Trên xóm mai vàng dưới đế kinh.
Có một buổi chiều qua lối ấy,
Tôi về dệt mãi mộng ba sinh.
Tôi rót hồn tôi xuống mắt nàng.
Hồn tôi là cả một lời van.
Tôi van nàng đấy! Van nàng đấy!
Ai có yêu đương chả vội vàng?
Tôi rót hồn tôi xuống đã nhiều,
Hồn tôi còn có được bao nhiêu?
Tôi đi sợ cả lời tôi nói,
Sợ cả gần nàng, sợ cả yêu.
Nàng có bao giờ nghĩ đến không?
Không, nàng đan áo suốt mùa đông,
Mùa xuân qua cửa, tôi qua cửa,
Nàng chả nhìn cho, đến não nùng!
Tôi mỉa mai tôi, oán trách tôi
Làm sao tôi lại cứ câm lời?
Thì trăm con gái, nghìn con gái
Nàng cũng là người con gái thôi.
Có một nghìn đêm tôi chiêm bao,
Ba đêm nay khóc với mưa rào,
Đêm nay mắt đỏ rồi, mưa tạnh,
Tôi khóc âm thầm dưới bóng sao.
Nàng ở lầu hoa ở đệm bông,
Có đêm nào nghĩ đến tôi không?
Không không, chả có đêm nào cả,
Chả có đêm nào hé cánh song…
21. Quán Trọ
Hoa mai quán trọ trắng như sương
Chen với hoa đào dưới khóm dương
Dang dở một thân nơi đất khách
Tết này ta lại ngắm hoa suông.
Từ độ phiêu linh mãi tới giờ
Xuân dàn vào tết bốn năm thưa
Bốn năm biết mấy bao gian khổ
Thôi để xuân sau trở lại nhà.
Nhưng rồi tết ấy, tết sau qua
Lần lữa chưa ai trở lại nhà
Quán trọ xuân này hoa lại nở
Lại ngồi xem tết, tết người ta.
22. Thanh Đạm
Nhà tranh thì sẵn đấy
Vợ xấu thì làm sao?
Cuốc kêu dài bãi sậy
Hoa súng nở đầy ao.
Mấy sào vườn đất mới
Trồng dâu và trồng cam.
Không ngại xa, người tới
Thăm tôi, tôi cảm ơn.
Làng bên sẵn rượu ngon
Đêm nay ta đối ẩm.
Tre nhà đương cữ ấm
Tha hồ là măng non.
Đường làng không tiện xe
Sớm mai người hãy trẩy.
Cây nguyệt nằm suông mãi
Tôi xin đàn người nghe.
23. Trong Vườn Cúc
Mến cảnh ngây thơ buổi sớm mai
Cô em quấn vội tóc ra ngoài
Vườn hoa cúc đẫm hơi sương lạnh
Xem cúc yêu sương, mỉm miệng cười
Ánh mặt trời pha ửng sắc hồng
In lên đôi má trắng như bông
Thêm tăng vẻ đẹp con người đẹp
Đến tuổi yêu đương lẫn cõi lòng
Giơ tay cô ngắt một bông tươi
Nhẹ nhẹ nâng lên để sát môi
Hôn như muốn uống bao sương lệ
Sương lệ vô tình lã chã rơi
Bỗng má cô em thấy lạnh lùng
Vì đôi hàng lệ nhỏ rong rong
Lệ ai? Ai khóc mà rơi lệ?
Ngơ ngác, cô em ngước mắt trông:
Trên ngọn xoan đào cao chót vót
Một con chim khuyên đang nhảy nhót
Như đùa với đám lá xanh xanh
Làm rơi những hạt sương còn sót
Thẫn thờ cô đứng dựa mình cây
Đôi mắt mơ màng đắm đuối say…
Cô tự nhủ lòng: (Lời cảm động)
– Tim ta đương khát máu yêu đây!
Hàng châu trên lá, lệ trong hoa
Khác gì nước mắt của tình ta?
Chỉ đợi người yêu âu yếm đến
Bùi ngùi… thổn thức… nhẹ nhàng xa…
Lá kia đã có chim làm bạn
Hoa này có miệng ta mơn trớn
Còn ta đâu hỡi người yêu đương?
Trong ánh ban mai trời xán lạn
Chả đến đây mà yêu dấu nhau
Cho ta được rỏ mấy hàng châu
Ta như lá nõn, như hoa nụ
Mới biết tình yêu buổi bắt đầu
24. Trưa Hè I
Trưa hè một buổi nắng to
Gió tây nổi, cánh đồng ngô rào rào.
Con đường thấp, con đê cao
Bọn người đi chợ rẽ vào đồng ngô.
Tiếng cười chen tiếng nói to
Dáng chừng trong bọn có cô chưa chồng.
Nguyễn Bính
